Tản văn: Tôi cần được chữa lành (C.3)

Chương 3: Hiện thực vỡ nát 

Trong bao nhiêu bộ phim tâm lý gia đình khai thác tình tiết tương tự như cuộc đời tôi, chưa có bộ phim nào tôi xem mà dựng nên hình tượng nhân vật chính nổi loạn đến mức ngông cuồng như tôi. Phải rồi, cuộc đời tôi, biên kịch cũng không dám viết. 

Hồi đó tôi vừa vào đại học, có một lần xảy ra tranh cãi với mẹ. Mẹ tôi lặng người một chút, rồi nhỏ giọng nói, trong lời nói đầy vị tổn thương, thất vọng và hoang mang: “Con từng là đứa nhỏ ngoan nhất mẹ từng biết, nhưng giờ mẹ không nhận ra con nữa”.

Mẹ tôi bảo, từ bé tôi được tất cả mọi người yêu mến vì dễ chịu, quấn người, và đặc biệt nghe lời.

“Nghe lời” - một đức tính mà mẹ tôi đánh giá cao.

Nhưng rồi từ năm 15 tuổi, khi tôi dậy thì, tôi bắt đầu nổi loạn, cãi lại bố mẹ, làm ngược lại những gì bố mẹ muốn, biến thành người hoàn toàn khác. 

Không, tôi không biến thành ai cả, tôi trở thành chính tôi. Tôi trở thành hình dạng mà bố mẹ tôi nhào nặn nên. 

Khi vừa vào đại học, tôi như chim sổ lồng, vô tình hay cố ý, tôi làm tất cả những điều mà bố mẹ tôi cấm tiệt. 

Bố mẹ tôi bảo tôi tập trung học, không cần phải đi làm thêm. Tôi giấu bố mẹ đi dạy thêm. Đó chỉ là chuyện nhỏ, nhưng là một nước đi mang tính cách mạng, vì tôi đã làm ngược lại ý bố mẹ tôi. 

Bố mẹ tôi bảo con gái nên tránh xa bia rượu, rồi tôi gánh luôn biệt danh “đô băng giá” ở mọi bàn nhậu tôi tham gia. Tôi luôn là một trong những người cuối cùng còn tỉnh táo trên bàn, đi thâu đêm suốt sáng.

Có hôm 2 giờ sáng, tôi với con bạn còn ngồi tâm sự bên bờ sông, sát bên là 2 ông chú câu cá khuya. Lúc nửa đêm đáng lẽ chúng tôi định đi về rồi. Nhưng nghe hai ông chú lầm bầm “Con gái con đứa nào mà giờ này còn ngồi đây”, thế là lên máu chó, 2 đứa lại kéo nhau ngồi xuống ngắm sao tiếp.

Giờ nghĩ lại, chắc ông bà độ dữ lắm, nên với kiểu sống bạt mạng như vậy mà tôi còn toàn thây đến giờ. 

Mà cũng không “toàn mạng” lắm. Trong 1 lần say xỉn quên trời đất, tôi tỉnh lại bên cạnh 1 đồng nghiệp. Bạn gái đồng nghiệp mà tôi vô cùng tin tưởng giao phó “nếu tui xỉn bà nhớ đưa tui về” đã tận tay ship tôi vào phòng khách sạn. 

Bố mẹ tôi bảo đừng yêu đương cho đến khi học xong. Xời, từ hồi cấp 2 tôi đã thư từ qua lại với một vài bạn “gà bông”. Trong sáng hoàn toàn nhé, cho tới khi bị 1 tên sở khanh dụ vào đời vào ngày sinh nhật 18 tuổi.

Công nhận gã này cao tay, nếu vào tròng năm 24 tuổi thì chắc tôi cũng bị dụ như vậy thôi. Tóm lại, chúng tôi là bạn qua mạng từ hồi cấp 3, khi vào đại học, chuyển đến thành phố khác thì hắn nuôi tôi chờ qua đúng sinh nhật 18 tuổi để thịt. Vốn dĩ thiếu sự quan tâm từ bố, chứng kiến hôn nhân bất bình đẳng của bố mẹ, tôi ngã ngay vào lòng tên sở khanh là bậc thầy thao túng tâm lý này. 

Tôi cảm thấy trên đời chỉ có anh ta hiểu tôi, và an ủi được cho tôi. Tôi thậm chí còn dẫn anh ta đi gặp bố tôi trong một lần ông ghé thăm. Thấy bố không nói gì, tôi càng đinh ninh thằng cha này chắc ổn áp đấy. Cho đến khi anh ta biến tôi thành con hươu với cặp sừng tổ bố.

À mà còn chưa kể, sau lần đầu tiên, anh ta đi công tác xa nửa năm, còn tôi ở nhà hoảng loạn với 1 tháng trễ kinh, và nghĩ rằng tôi đã dính. Tôi mất ngủ triền miên và thử thai 1 lần mỗi tuần. Tôi bấn loạn đến mức gọi cho 1 người bạn, nói rằng lỡ có chuyện gì thì làm ơn hãy giúp tôi phá.

Đến khi tôi đi tắm và phát hiện dưới chân tôi có máu… Trời đất thiên địa ơi, chưa bao giờ tôi vui như thế khi bản thân tôi chảy máu. Thật ra là vui buồn lẫn lộn.

Tôi ngồi bệt xuống sàn nhà tắm, trong đống máu hoà lẫn với nước, và khóc như điên dại. 

Tôi không có bầu. Lạy Chúa, tôi không có bầu. 

Ôi Chúa ơi, tôi là một con người độc ác. Tại sao tôi lại có ý định phá đi đứa con của mình chứ. Có khi nào đống máu đó thực chất không phải là đến kỳ, mà là…

 Tôi đã uống nước lạnh, tập thể dục mạnh, ăn nhiều đu đủ và rau bồ ngót đến vậy mà. Nghe bảo cái gì hại cho thai kỳ tôi đều thử, có khi nào…

Bà nội cha nó, sau này lớn đầu tôi mới nhận ra, thế quái nào mà dính được, vì hôm đấy có bảo vệ đầy đủ mà. Còn đống máu đó chỉ là máu kinh nguyệt bình thường thôi. 

Thế mà trong thời gian dài, tôi dằn vặt, tôi đau khổ, tôi nghĩ mình không xứng đáng làm một người mẹ. Tôi giận bố, tại sao bố không bảo vệ tôi khỏi thằng cha khốn nạn kia. Hôm gặp nhau, đáng lẽ bố tôi phải như thường lệ, cấm tôi hẹn hò trước khi học xong đại học. Hoặc bố tôi phải ra uy với tên nọ, để hắn biết tôi là đứa con gái vàng ngọc có người che chở, rồi hắn sẽ không dám giẫm đạp tôi đến như vậy.

Nhưng bố tôi chỉ lặng lẽ hút hết điếu thuốc rồi ra về. Không hỏi gì thêm về tên đó, mãi mãi về sau. Cứ như ông không quan tâm bên cạnh con gái ông có 1 thằng lạ mặt không rõ lai lịch nào đó sáng đêm bầu bạn.

Không biết vì thiếu tình thương, hay nổi loạn, sau mối quan hệ đó, phải nói rằng tôi sống khá bữa bãi. Tôi biện minh là thời hiện đại, như vậy là bình thường. Nhưng chắc cũng nhờ ông bà độ, tôi gặp vài người khá tử tế. Họ nói rằng, tôi không nên sống như vậy, nói tôi là kiểu con gái của gia đình. Họ nói rằng tôi nên quen một ai đàng hoàng, và nhận được tình yêu thẳng thớm.

Họ bảo tôi không phải thiếu tình dục, mà là thiếu tình thương. 

Rồi tôi cũng bước qua giai đoạn đó, thầm nghĩ, sau này, 1 ngày trước khi tôi cưới, tôi sẽ khui tất cả những chuyện này ra với bố mẹ. Để họ biết, họ đã khiến tâm lý tôi vặn vẹo như nào, đã đẩy tôi vào một cuộc sống đau khổ méo mó như nào. Tôi từ lâu đã không còn là đứa con gái họ tự hào. Tôi là tất cả những gì dơ bẩn tởm lợm đáng khinh nhất mà họ có thể nghĩ đến.

Rồi họ sẽ thế nào nhỉ, sẽ tức giận, giáng cho tôi vài bạt tai, hay quỳ xuống khóc lóc, xin lỗi đã để tất cả những điều đó xảy ra. Họ có nhận ra họ đã không cho tôi một gia đình vững chắc, khiến tôi trở thành một đứa ám ảnh với “chỗ dựa”. Tôi lao vào xã hội tìm những người cho tôi “dựa”, dù cái giá phải trả là gì. 

Phải rồi, họ cũng nên biết tôi đã cố tự tận ít nhất 2 lần. Làm sao mà họ biết được. Họ nghĩ rằng họ có một cô con gái đáng tự hào nhất trên đời, với cuộc sống sung túc đầy đủ mà gia đình nào cũng mơ ước. Còn tôi, đôi khi căm giận vì họ đã sinh tôi ra mà không hỏi ý kiến tôi.

Tôi chưa bao giờ sống như họ mong đợi.